A résidence

"Résidence Bel Horizon".... Certes, elle domine sur les hauteurs du Puy. C'est tout. Je pousse la porte. Déjà assaillie par des odeurs : mélange d'antiseptie, d'aigre et d'autres effluves dont je ne veux pas déterminer l'origine. Une haie de visages et de corps. Prostrés. Enfouis dans leur mémoire perdue. Mes bonjours résonnent souvent dans le vide. Je traverse l'immense couloir, la salle télé -laquelle télé fonctionne dans le vide aussi-, je gagne une aile et je pousse une autre porte. "Claire", c'est le prénom inscrit dessus. Seulement, la pauvre petite chose recroquevillée au milieu du lit le sait à peine. Elle marmonne : "A Paris, avec mon pa-pa et ma ma-man, à Paris avec... "

Je m'approche, elle perçoit ma présence et m'interpelle:

- Bonjour madame!

-C'est Anne!  (Je me penche pour qu'elle me voie.)

- Anne? Je l'aime bien Anne, elle est gentille. Moi aussi je suis gentille. Mais je suis vieille... "A Paris, avec mon pa-pa et ma ma-man, à Paris avec... "

- Oui, c'est Anne. Je suis venue te voir et t'apporter des petits gâteaux, tu sais ceux de la pâtisserie "S", que tu aimes tant.

- Des gâteaux? Donne... DONNE.

A peine le temps d'aller chercher une serviette.

Je lui donne à la becquée. Elle dévore goûlument.

- Mmmmm.. C'est bon! Tu es gentille! Pourquoi tu es gentille?

- Parce que je t'aime.

-Tu m'aimes? Alors moi, je t'aime aussi. "A Paris, avec mon pa-pa et ma ma-man, à Paris avec... " Nous nous accordons..." A Paris, avec mon pa-pa et ma ma-man, à Paris avec... " Madame, vous êtes gentille.. Et moi aussi, je suis gentille... A Paris, avec mon pa-pa et ma ma-man, à Paris avec... "

Les mains se tordent, elle est agitée, anxieuse... Elle cherche des mots qui ne viennent pas. Les impulsions électriques qui font la magie de notre intelligence ne sont plus là. Et pourtant elle souffre, je le sais, je le sens... Et j'avoue que je n'en peux plus.

- Je vais te laisser, tu es fatiguée.

-Oui, je suis très fatiguée. Oui, je dois me reposer. Je suis vieille. "La petite Claire avec son pa-pa et sa ma-man..."

Je suis partie. J'ai fui. J'ai donné trois quarts d'heure de mon temps. J'ai honte. Je suis lâche.

Les larmes coulent. Claire G? C'est mon professeur d'Histoire-Géo. Elle n'a pas eu d'enfant. Elle m'a "adoptée". Elle était brillante et adorable. Je l'adorais. Je l'aime encore, mais ... Voilà sept ans qu'elle végète dans cette maison médicalisée. Elle a 92 ans. Sa mémoire est partie, son coeur est resté. Et le mien est en miettes de la voir s'étioler.

Bonne journée.